1969年7月21日，美国宇航员阿姆斯特朗踏足月球，人类第一次离开地球到达另一颗星球。
苹果流媒体平台的美剧《为全人类》（For All Mankind）却问了一个问题：如果第一个踏上月球的人不是美国人，而是苏联人，历史会怎么发展？
一个另类历史故事在剧中展开：美苏两国的太空竞赛持续，但最终合作在月球建立国际基地，1990年代末甚至已踏足火星，至2010年代火星已有数千人口，而且开始叛变摆脱地球的控制。
在现实世界里，苏联在太空竞赛中走向泡沫化，1980年代末崩溃瓦解，太空竞赛也告一段落。然而半个世纪后，人类却发现自己再次进入新的太空竞赛。
《为全人类》真正精彩之处，并不是硬核科技，而是科幻与现实、历史与当代的相互映照。故事主创点明，地缘政治竞争是太空与科技发展的主要推动力。剧中苏联抢先登月，激发起美国不计成本推进月球基地计划；这与现实中苏联率先将人类送上太空，激发美国推出阿波罗计划抢先登月如出一辙。
今天，中国天宫空间站建成、嫦娥工程不断突破，中国取代苏联/俄罗斯，成为能与美国争一片天的太空大国。这再次激发美国启动阿尔忒弥斯登月计划，全球再次进入由国家意志所驱动的新太空竞赛时代。
不过，单靠国家竞争与科学研发，太空科技难以出现跨越式发展，必须有资本的介入、竞争与扩张。剧中，私人太空企业Helios是推动火星开发的主要力量；现实中，全球首富马斯克是火星计划的主要推手之一。
当然，电视剧毕竟是电视剧，存在夸张和逻辑不通之处。例如，Helios不知如何就拥有富可敌国的资源和能力到火星开发。要知道，马斯克直到今天仍未具备前往火星的资本和科技实力。人类甚至尚未克服在地球轨道长期生活的种种挑战。生命维持、防御宇宙射线、长期补给、维修、医疗、心理健康，每一项都是有待克服的巨大工程。
2024年，美国两名宇航员在国际空间站滞留超过九个月，去年3月终于由马斯克的SpaceX接回地面。据报道，两名宇航员身体出现重大变化，包括体重减轻、头部浮肿、脸颊凹陷、面容憔悴和下巴变尖等。此外，他们因为长时间在太空生活，接下来得长期接受健康监测，包括癌症筛查等。人类这副皮囊生于地球，还不适合在太空生活，更遑论到另一个星球去。
马斯克也认清这一点，所以他的火星开发计划以机器人为主。特斯拉今年关停两款电动车生产线，改为人形机器人Optimus的生产线。马斯克说过，Optimus“可能比特斯拉的汽车业务更具重要性”。这款机器人如今已用在特斯拉汽车生产线，成为技师和装配员的帮手；马斯克的计划是在2027年底前在大众市场发售Optimus。
《纽约邮报》早前报道，马斯克计划在今年底将首批建设材料发射到月球，当中就包括Optimus。这些机器人将负责在月球开采资源，结合从地球送过去的材料，在月表建成适合人类居住的基地。
SpaceX创始成员坎特雷尔（Jim Cantrell）说：“人类要吃饭、排泄、摄入和呼出水分，我们很复杂……而机器人只需要阳光来发电，偶尔给关节上点润滑油就行。”
有趣的是，《为全人类》中的月球和火星开发都没用上人形机器人。美国宇航局（NASA）在月球的基地和Helios在火星的快乐谷（Happy Valley）基地，都是以人力建成。
如果嫦娥工程和阿尔忒弥斯计划进展顺利，马斯克没有在政治上做什么蠢事，耽误太空开发计划，美国、中国、日本等国的火箭重用技术成熟，人类应该可以在下一个10年，在月球轨道和月表建成各项基础设施，国际社会将围绕地球轨道乃至太空运输制定各项规则，规范月球和太空矿产资源所有权，“太空经济圈”将在你我的有生之年初现雏形。
随着太空经济圈的活络，人类经济活动将扩大，稀有矿产资源有助于促进太空运输的发展。也许下一个50年，人类已能在月球生活，甚至投入火星开发工程。
（作者是《联合早报》国际新闻主任）
